Prahara Tambora dan Kejatuhan Napoleon di Waterloo

SEJARAH manusia seringkali ditulis dengan tinta keangkuhan. Catatan panjang tentang penaklukan, aneksasi, pendirian kekaisaran, kekuasaan absolut kerajaan yang seolah-olah mampu menundukkan semesta. Padahal, di bawah kulit bumi yang tipis dan rapuh, tersimpan kekuatan purba yang sewaktu-waktu dapat mendikte ulang jalannya peradaban tanpa bisa ditawar. 

Kita sering lupa akan letusan gunung yang berbuah bencana  dan melahirkan sejarah kelam dunia. Bahkan, sebuah helaan nafas dari rahim bumi di sebuah kepulauan terpencil di Nusantara mampu meruntuhkan takhta kaisar di Eropa. Mampu mengubah warna langit dunia, dan memicu prahara politik yang merayap di sela-sela kolonialisme.

Hubungan antara manusia dan alam sejatinya merupakan dialektika yang penuh melankolia. Sebuah pengingat abadi yang memang patut dikenang dan direnungkan, bahwa dalam teater kosmis ini, manusia hanyalah pengembara sesaat yang tak berdaya di hadapan kemurkaan tektonik.

Untaian takdir yang menghubungkan amuk gunung berapi dengan jatuhnya para penguasa dunia terpeta begitu menggetarkan pada  April tahun 1815. Di Pulau Sumbawa, bercokol Gunung Tambora sebagai menara batu yang megah, menembus awan dengan ketinggian yang menantang langit. 

Keangkuhan itu runtuh ketika sang raksasa memutuskan untuk terjaga dari tidur panjangnya. Tambora meledak dalam sebuah apokalips vulkanik terdahsyat dalam sejarah modern. Ia memuntahkan miliaran ton magma, pasir, dan batu apung, lalu melemparkan gas sulfur dioksida jauh melampaui batas awan, menembus lapisan stratosfer dan ionosfer bumi yang sunyi dan dingin. Partikel vulkaniknya bermutasi menjadi selimut aerosol mikroskopis, tirai tak kasatmata yang menari-nari mengikuti arus angin global, mengepung seluruh bola dunia.

Pada saat yang sama, di belahan bumi utara yang berjarak ribuan mil, Napoleon Bonaparte sedang merajut kembali impian besarnya yang sempat terkoyak. Sang Elang Perancis telah kembali dari pengasingannya di Elba, mengumpulkan kembali pasukannya yang setia untuk sebuah pembuktian terakhir di daratan Eropa. Matanya menatap tajam ke arah Waterloo, sebuah ladang gandum yang sunyi di Belgia, tempat ia berencana menghancurkan pasukan sekutu Inggris dan Prusia pada bulan Juni 1815. 

Napoleon adalah seorang jenius militer yang mengandalkan kecepatan gerak pasukan artileri dan kedahsyatan kavaleri beratnya. Namun, ia tidak pernah tahu bahwa sebulan sebelumnya, atmosfer planet ini telah diracuni oleh nafas belerang dari Sumbawa.

Ketika fajar menyapa medan Waterloo pada tanggal 18 Juni 1815, langit Eropa tidak menampilkan kehangatan musim panas yang semestinya. Sebaliknya, sisa-sisa debu Tambora yang telah bermigrasi ke utara memicu anomali cuaca ekstrem berupa hujan badai yang turun dengan kelebatan yang tak lazim sejak malam sebelumnya. 

Hujan turun begitu dingin, pekat, dan seolah enggan berhenti. Ia mampu mengubah ladang Waterloo menjadi kubangan lumpur hitam yang pekat dan mengisap. Roda-roda meriam raksasa Prancis yang berat terbenam hingga ke porosnya, kehilangan mobilitas taktisnya. Kuda-kuda kavaleri kebanggaan kekaisaran tergelincir, terjebak dalam perangkap tanah liat yang basah.

Demi menunggu tanah sedikit mengering agar artilerinya dapat digerakkan, Napoleon mengambil keputusan fatal: ia menunda serangan utama hingga tengah hari. Keputusan yang dipaksakan oleh alam itu adalah awal dari kejatuhannya. Waktu beberapa jam yang terbuang sia-sia di atas lumpur Waterloo memberi kesempatan emas bagi pasukan sekutu Prusia untuk tiba tepat waktu dan menghantam lambung pasukan Perancis. 

Ketika meriam Napoleon akhirnya mengguntur, peluru-peluru besinya jatuh terbenam senyap ke dalam spons lumpur raksasa. Sederetan meriam itu kehilangan daya pantul mematikan yang biasa menghancurkan barisan infanteri musuh. Kekaisaran Perancis runtuh hari itu, bukan semata karena kelemahan strategi Napoleon, melainkan karena ambisinya telah ditenggelamkan oleh hujan yang dipicu oleh rahim bumi Nusantara.

Prahara Tambora tidak hanya berhenti di Waterloo. Tahun berikutnya, 1816, dicatat dalam memori kolektif umat manusia sebagai tahun tanpa musim panas. Bayangkanlah suasananya yang begitu temaram. Bumi kehilangan kehangatan mataharinya yang murni. 

Di Amerika Utara, badai salju hebat justeru melanda pada bulan Juni. Badai itu membekukan ladang-ladang pertanian di New England. Memaksa ribuan keluarga petani bermigrasi ke arah barat dalam keputusasaan demi mencari tanah yang lebih hangat.  Di Eropa Barat dan Tengah, gandum dan kentang membusuk di ladang-ladang yang tergenang air, lalu memicu krisis kelaparan terdahsyat pada abad ke-19. 

Suasana suram dan langit kelabu yang seolah tak pernah berakhir itu mengurung sekelompok sastrawan di sebuah vila di Swiss. Kegelapan atmosfer itu melahirkan kisah monster Frankenstein dari jemari Mary Shelley—sebuah metafora tentang ciptaan manusia yang berbalik menghancurkan penciptanya, mirip dengan bagaimana alam memperlakukan ambisi manusia.

Enam puluh delapan tahun kemudian, giliran Selat Sunda yang menjadi panggung bagi simfoni penghancuran berikutnya. Gunung Krakatau mengambil alih kendali takdir global. Setelah berbulan-bulan mendidih dan batuk di tengah perairan yang memisahkan Jawa dan Sumatera, puncaknya tiba pada 27 Agustus 1883. Dentuman kolosalnya merobek selaput langit menggelegar ke angkasa. Suara terdahsyat yang pernah didengar oleh telinga manusia, yang getaran akustiknya merambat mengelilingi bola bumi hingga empat kali.

Krakatau menghancurkan dirinya sendiri. Ia meruntuhkan dinding-dinding kalderanya ke dalam palung laut, dan memicu gelombang monster setinggi empat puluh meter. Tsunami itu bergerak dengan kecepatan mengerikan, menelan kota-kota pesisir seperti Anyer, Merak, dan Teluk Betung dalam hitungan menit. Menghapus puluhan ribu jiwa ke dalam sunyi dasar laut.

Letusan Krakatau 1883 mengukuhkan kembali betapa dunia ini saling terhubung dalam jaringan yang rapuh. Debu halus dan gas yang dilepaskannya kembali membentuk kabut aerosol global. Selama berbulan-bulan, suhu bumi menurun. Manusia di seluruh penjuru planet menyaksikan fenomena langit yang menakjubkan sekaligus mengerikan. Matahari terbit dan terbenam berwarna hijau tembaga dan merah menyala seperti darah segar yang diusapkan di atas kanvas cakrawala. 

Di London, keanehan pendaran sore hari sempat membuat petugas pemadam kebakaran panik. Mereka mengira ada kebakaran besar di ufuk barat. Pemandangan langit yang bergelombang dan merah membara dari debu Krakatau ini pula yang kelak, sepuluh tahun kemudian, mengabadi dalam latar lukisan legendaris The Scream, karya pelukis Norwegia, Edvard Munch. Maknanya sebuah jeritan alam yang bersumber dari kedalaman Selat Sunda.

Namun, efeknya dahsyatnya berbeda di tanah kelahirannya sendiri di Nusantara. Letusan Krakatau membawa dampak psikologis dan politik yang menggetarkan fondasi kolonialisme Hindia Belanda. Bagi masyarakat pribumi Jawa dan Sumatra, alam dan kekuasaan politik adalah dua hal yang tak terpisahkan dalam tatanan kosmis. 

Kegelapan total yang menelan bumi selama berhari-hari, disusul gelombang tsunami yang menghancurkan pesisir Banten punya interpretasi tersendiri. Yakni hilangnya legitimasi spiritual dan magis dari pemerintah kolonial kulit putih. Bencana ini dianggap sebagai kutukan atas ketidakadilan para penjajah. 

Di tengah tanah yang mandul akibat tertutup abu dan trauma sosial yang mendalam, sentimen anti-kolonial tumbuh subur. Gerakan-gerakan mesianik dan radikalisasi spiritual mulai berkonsolidasi. Beberapa tahun kemudian meledak dalam perlawanan bersenjata petani Banten yang gagah berani terhadap penguasa kolonial.

Pemerintah kolonial di Batavia terkejut oleh kelumpuhan infrastruktur mereka akibat bencana. Kumpeni dipaksa melakukan modernisasi birokrasi dan sentralisasi kendali melalui perluasan jaringan telegraf dan kereta api. Mereka menyadari bahwa kestabilan ekonomi dan politiknya tidak hanya terancam oleh pemberontakan manusia, tetapi juga oleh ketidakpastian rahim bumi yang mereka injak. 

Dari abu Krakatau, lahir pula kesadaran awal untuk mendirikan sistem pemantauan gunung berapi. Ini sebuah upaya proteksi yang awalnya dirancang demi mengamankan aset-aset perkebunan komoditas ekspor milik para kapitalis Eropa.
Kini, waktu telah lama berlalu, meninggalkan puing-puing sejarah di Waterloo, New England, Banten, dan Selat Sunda. Di bekas reruntuhan Krakatau, sebuah tunas baru bernama Anak Krakatau terus tumbuh dan mendesis di atas ombak, menjadi monumen abadi bahwa kekuatan tektonik bumi tidak pernah benar-benar tidur. 

Merenungkan Tambora dan Krakatau adalah sebuah latihan spiritual tentang kepasrahan. Kita diingatkan bahwa sekuat apa pun sebuah kekaisaran dibangun, setajam apa pun kejeniusan strategi seorang kaisar, dan secanggih apa pun teknologi sebuah peradaban kolonial, semuanya bisa runtuh dan berubah menjadi debu dalam satu kedipan mata kosmis.*